
Издания Пастора Зонда включают
более шестидесяти наименований,
и почти всегда интегрированы как
в выставочную деятельность Вадима
Захарова, так и в процесс развития
той или иной концепции на всей ее
протяженности. Поэтому и несут
в себе разные временные оттенки.

В одном случае они являются доминантой проекта, в другом важным
дополнением. Специфика изданий – в переплетении причины и следствия их
возникновения. Однако понимать это необязательно – можно читать или
просто перелистывать книгу.

Издания Пастора Зонда

Pastor Zond Editions include more than sixty

publications. Vadim Zakharov’s professional

artistic activities engage virtually all of them:

in some cases the editions serve as dominant

elements of his projects, in others they merely

complement them, but the editions are almost

always integrated into the development of a

particular concept along its entire temporal

trajectory. That is why they acquire different

shades of the process itself. Their uniqueness

lies in the intermingling of the causes and the

effects of their production. Yet they can be also

be understood more narrowly, as objects for

reading or perusal. 

Pastor Zond Editions

1 9 9 2 – 2 0 0 5

1 9 9 2 – 2 0 0 5





В. Захаров за работой на чердаке дома на Глоелерштрассе, Кёльн,  (слева)

Карл Шпицвег. Бедный поэт. –

V. Zakharov at work in the attic of the house on Gleueler Strasse, Cologne, 1993

Carl Spitzweg. The Poor Poet. 1837–1839
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Dorothea Zwirner

Vadim Zakharov: Don Quixote against the Internet

During the many hours that I have spent with Vadim Zakharov sit-

ting in front of a computer screen in his Spitzweg-style attic room,1 

I have come to realize that typography is more than just a craft or 

a means of earning a living to him; it is something that has formed 

his entire way of thinking and working on a fundamental level.2 At 

the same time, there is a significant contrast between the romantic 

atmosphere of his garret, which bears witness to the diversity of his 

activities as an artist, editor, collector, and archivist, and his hi-

tech  workstation. Upon visiting Zakharov’s Cologne home in the 

Gleuelerstrasse 22, one is submerged into a peculiarly Russian 

environment, in which Zakharov’s roots in the nonconformist tradi-

tion of Moscow Conceptualism are unmistakable even 16 years 

after his move to the West. Be this as it may, his artistic means of 

working with modern technologies as well as his extensive travels 

to Spain, Israel, Japan, Thailand, and (again and again) Moscow 

point toward the global orientation of his work. Once the computer 

has been started up, its screen opens a window to the world, as if 

through a keyhole. No matter whether they are his own or those of 

other artists, Zakharov conjures images and texts from all over the 

planet, sifting and sorting them, choosing and scrapping, cutting 

and cropping, setting and foreshortenening, formatting and dis-

placing, inventing them and setting them into scene. 

	 In correspondence to the working atmosphere described 

above, there are two contradictory strategies of dealing with lin-

guistic and visual artifacts from different cultures in Zakharov’s 

oeuvre: one of these consists in condensation and focusing, while 

the other explodes and forces them open. Condensation corre-

sponds to the key-hole perspective of the attic chamber; its focus 

could in turn be linked to the optics of the photo- or video-camera 

that Zakharov frequently uses. The principle of explosion, howev-

er, corresponds to Zakharov’s overflowing “self-evolving” system, 

which has no borders and no hierarchies. The following text will 

attempt to explain how these strategies work together, using a 

few examples from Zakharov’s Pastor Zond Editions. After having 

done so, it will trace the development of this Don Quixote in his 

battle against the Internet, a battle that has been raging ever 

since Zakharov moved to the West in 1989.

	 In the three editions On One Page, Zakharov condenses the 

texts of Dante’s Inferno (1998), Saint-Exupéry’s The Little Prince 

(1998), and 100 Russian Folktales (2001) onto one single golden 

page, which is run through a laser printer again and again, until 

the entire over-printed text becomes so dense that it takes on the 

structure of a relief. Texts that have been inscribed into our cul-

За те многие часы, которые я провела с Вадимом Захаровым 
перед экраном компьютера на его «шпицвеговском» черда­
ке, мне стало ясно: полиграфия для него – нечто большее, 
чем ремесло или заработок, она для него – основополагаю­
щий тип мышления и творчества. При этом романтическая 
атмосфера его мансарды с пожелтевшими фотографиями на 
стенах, забитыми книгами полками, видеоархивом, много­
численными изданиями, работами друзей – свидетельствами 
разнообразия деятельности художника, издателя, коллекцио­
нера, архивариуса, контрастирует с технической оснащенно­
стью его письменного стола. В доме на Глоелерштрассе,  
погружаешься в мир русской жизни, где и после шестнадцати 
лет, проведенных Захаровым на Западе, очевидны его корни, 
уходящие в нонконформистскую традицию московского 
концептуализма. Но одновременно обращение художника к 
новейшим технологиям, как и его путешествия в Испанию, 
Израиль, Японию, Таиланд, а затем снова и снова в Москву, 
указывают на глобальные ориентиры его творчества. Стоит 
только включить компьютер, как экран, подобно замочной 
скважине, открывает окно в мир. Изображения и тексты со 

всего света – свои ли, других ли художников – демонстриру­
ются, просматриваются, сортируются, выбираются и отбра­
сываются, урезаются и оставляются, набираются и сокраща­
ются, приобретают формат и передвигаются, инсценируют­
ся, изобретаются.
	 В соответствии с упомянутой творческой атмосферой у 
Захарова имеются две противоположные стратегии обраще­
ния с языковыми и изобразительными свидетельствами 
различных культур: конденсирование и фокусирование, с 
одной стороны, взрывание и подрыв – с другой. Если конден­
сирование соответствует перспективе «замочной скважины» 
мансарды, а фокусирование – часто используемой фотокаме­
ре и видеооптике, то причина взрывов – выходящая из бере­
гов, безграничная и лишенная иерархий саморазвивающаяся 
система Вадима Захарова. Попытаемся сначала проследить 
обе стратегии на примере изданий Пастора Зонда, а затем 
обрисовать развитие борьбы так называемого Дон Кихота 
против интернета начиная с  года на Западе.
	 В трех изданиях На одной странице Захаров «сжимает» 
текст Дантова Ада (), Маленького принца Сент-Экзюпери 

Вадим Захаров – Дон Кихот против интернета

Д О Р О Т Е Я  Ц В И Р Н Е Р
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tural memories often lose their legibility, but are condensed to an 

auratic text-image, becoming a kind of icon. 

	 Zakharov also invites us to explore the dense structure of our 

cultural memory in the edition A Supplement to the Second Book 

of Nikolai Gogol’s Dead Souls (1994). In this piece, he enlarges a 

single floor tile to the extreme, uncovering 30 portraits of the 

novel’s characters, as if through a Rorschach test. In a similar vein, 

the extremely enlarged images of peanuts in the edition The 

Fundamental Netsuke (1996) awaken the impression of being the 

kind of netsuke heads that were carved from wood, ivory, or nut-

shells in Japan during the 17th-19th centuries. 

	 Such are the ways in which Zakharov visualizes the cultural 

process of linguistic or symbolic condensation, always in a playful 

and humorous manner. However, the movement of zooming in can 

also be applied in reverse in order to enhance the mystery of the 

symbolic form itself. Zakharov chooses this kind of fleeing per-

spective in a photo series shot in Bangkok in 2002. Its images lead 

the gaze through dark passageways and corridors toward the cen-

tral constellation of Buddha statues. The ambivalence of the 

“vanishing point” or the “run-off point” is contained within the 

exhibition title Fluchtpunkt Moskau: it is unclear whether this 

point is a point of convergence or refuge (Zuflucht) or an occasion 

for flight (Flucht).3 After all, focusing and reducing something to 

one point can also lead to hardening and ossification, leading into 

a cul-de-sac. Incidentally, The Dead-End as a Genre (1997/98) is 

also the title of an edition in which Vadim Zakharov and Sergei 

Anufriev have collected their conversations on various types of 

dead ends.

	A  way out of this dead end can be found in Zakharov’s 

second strategy. It is here that he attempts to explode and force 

open entrenched structures and ideological boundaries. For 

instance, he literally forced the memories condensed in the 

Proustian madeleine pastry to explode. First, he tested the 

effect of the madeleine pastry on those of his artist friends who 

had also emigrated to the West, all of whom are also on a kind 

of search for lost time. The texts written immediately after par-

taking of this pastry were collected in a book that could be 

understood as the collective subconscious of the Moscow 

Conceptualists. However, in the actions that followed, the pro-

cess of searching for lost time was put on trial, a trial that ended 

with a death sentence for the madeleine pastry. On September 

28th at 19.56, the madeleine pastry was executed by a rifle 

marksman in Graz. Finally, the composer and pianist Ivan 

Sokolov wrote a Requiem for the Madeleine Pastry, which pre-

miered and was recorded at the Kreuzkirche church on the 

Hohenzollerndamm in Berlin. Documented in a multi-part edi-

tion, consisting of a book, a video, and a CD, this process can 

be read as a strange crossbreed between Kafka’s Trial and 

() и  русских народных сказок (): в каждом из них 
текст оригинала, отпечатанный постранично на одном золо­
том листе, пропущенном соответствующее число раз через 
лазерный принтер, образует наслоение рельефной структу­
ры. Тексты, запечатленные в нашей культурной памяти, часто 
уже не считываются, а уплотняются до ауратичного текстово­
го изображения, своего рода иконы. 
	  Уплотненность структуры нашей культурной памяти 
Захаров демонстрирует в издании Приложение ко второму тому 
«Мёртвых душ» Николая Гоголя () – здесь он выявляет 
  портретов персонажей романа в сильно увеличенных 
деталях одной-единственной кафельной плитки, наподобие 
теста Роршаха. Подобным же образом сильно увеличенные 
изображения земляных орехов в издании Фундаментальные 
нэцке () напоминают нэцке, изготовлявшиеся в Японии 
XVII–XIX веках из дерева, слоновой кости или орехов. 
	 Так в игровом и юмористическом ключе Захаров наглядно 
показывает нам культурный процесс языкового и символичес­
кого уплотнения. Но движение ума может быть точно так же 
пущено в обратном направлении, чтобы придать символиче­
ским формам бoльшую таинственность. В фотосерии, сделан­
ной в  году в Бангкоке, Захаров выбирал такую перспек­
тиву, которая ведет через темные проходы и коридоры к 
центральному расположению статуй Будды. Предоставляет 
ли точка схода убежище или дает больше поводов к бегству – 

ответ на этот вопрос кроется в амбивалентном названии 
выставки Fluchtpunkt Moskau. Ведь заострение внимания на 
одной точке может привести к залипанию и таким образом к 
тупику. 
	 Тупик как жанр (–) – так называется издание, в 
котором Вадим Захаров и Сергей Ануфриев зафиксировали 
свои беседы о различных видах тупиков. Выход из тупика 
открывает вторую стратегию Захарова, с помощью которой 
он пытается взорвать укрепленные структуры и идеологиче­
ские границы. Буквально это приводит к взрыву в случае с 
прустовским пирожным «мадлен», олицетворяющим сгусток 
памяти. Сначала Захаров испробовал действие пирожного 
«мадлен» в кругу своих друзей-художников, перекочевавших, 
как и он, на Запад и находящихся в своего рода поисках 
утраченного времени. Тексты, написанные непосредственно 
после вкушения пирожного, собраны в книгу, которую мож-
но считать коллективным бессознательным московского 
концептуализма. Процесс поиска стал в заключение соб­
ственно процессом с вынесением «мадлен» смертного приго­
вора.  сентября  года в  часов  минут в Граце «мад­
лен» была казнена полицейским-снайпером. Чуть позже Иван 
Соколов сочинил Реквием на смерть пирожного «мадлен», пер­
вое его исполнение (а также запись) состоялось  сентября 
 года в Кройцкирхе на Гогенцоллердам в Берлине. В Про­
цессе, документально зафиксированном в издании из несколь­
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Proust’s In Search of Lost Time: Zakharov turns the collective 

experience of arbitrary arrest and persecution against the col-

lective culture of memory. 

	H owever one interprets this paradoxical act of vigilante 

justice, it represents an accurate marker for the situation of an 

artist group whose historical oppositional culture disappeared 

along with the political turn in 1989. If Ilya Kabakov became the 

great installateur of the post-Soviet culture of memory, Vadim 

Zakharov took over the responsible as well as humble task of 

acting as its pastor. By founding a journal of the same name and 

in publishing the Pastor Zond Editions, he underwent and thema-

tized the ideological transition – phonetically Pas-Tor, or passing 

through the gate – from East to West. In doing so, he also saw 

himself as a pastor in the sense of a shepherd who seeks out – 

zond means probe in Russian – and carefully holds together the 

scattered flock of his artist friends. In this way, the journal 

Pastor became a kind of forum for discussion and a home away 

from home for artists that had dissipated to all corners of the 

globe since Perestroika, especially since the journal Pastor 

appears as a continuation of the familiar tradition of samizdat, 

the hand-made print productions of the unofficial Russian cul-

tural scene. If the hand-made publications of samizdat were 

once produced against the backdrop of a totalitarian system and 

its mechanisms of censorship, Zakharov now cultivates this 

mode of production from a position constrained in terms of both 

content and finance. It is not without a nostalgic undertone and 

not without irony that this publication raises the question of what 

exactly sets the conditions of production in a “free” country 

apart from those in the publisher’s totalitarian home? And what 

exactly is the difference between hand-made production and 

mechanic reproduction in the digital age? 

	I n his capacity as a pastor, Zakharov has also taken on the 

task of an archivist, documenting the artistic activities of his 

friends and colleagues in an extensive video-archive since 1989. 

His activities as Pastor Zond Editions also include independent 

installations, actions and object that, in turn, flow back into single 

editions as well as books, catalogues, albums, documentations of 

performances, videos, and archival material. 

	 For in the beginning, there was the word, but in writing, the 

word became an image. Zakharov tracks down the written image 

or the image in writing in all of its forms: in the secret codes 

encrypted in the tatoos of Russian prison inmates, which Zakharov 

fixes on Japanese scrolls in his Tatoo Sumi-e (1997), in the 

Japanese Alphabet for Shamans (1997), in the form of monster 

portraits from a game for Japanese children, with whose help one 

can learn Japanese, in the Dictionary of Nonverbal Vocabulary 

(2001), which systematizes the words of sounds made in comics, 

in the readings in four dead languages (Latin, Ancient Greek, 

ких частей – книги, видеофильма и CD, – переплетаются 
странным образом Процесс Кафки и В поисках... Пруста: здесь 
Захаров обращает коллективный опыт самовольного ареста 
и преследования против коллективной культуры воспомина­
ния. 
	 Как бы мы ни интерпретировали подобный самосуд со 
всей его парадоксальностью, он все же совершенно точно 
отмечает ситуацию группы художников, чья исторически сло­
жившаяся оппозиционная структура исчезла в связи с полити­
ческим переломом  года. Если Илья Кабаков стал крупным 
художником инсталляции постсоветской культуры воспомина­
ния, то Вадим Захаров взял на себя и ответственную, и скром­
ную миссию – Пастора. Основанием одноименного журнала 
Издательство Пастора Зонда осуществляло и тематизировало 
идеологический переход – в фонетическом pas-tor – с Востока 
на Запад. При этом подразумевался и пастырь в значении 
«пастух», острожно выслеживающий (Зонд – от «зондировать») 
и собирающий вместе своих рассеянных друзей-художников, 
подобно овцам в стадо. Таким образом журнал Пастор создает 
дискуссионный форум и своего рода диаспору для рассеявших­
ся по миру художников со времени перестройки. Облик жур­
нала Пастор близок известной русской традиции самиздата – 
изготовленным вручную печатным экземплярам неофициаль­
ной русской культурной сцены. Если в свое время фоном для 
напечатанных на машинке публикаций самиздата являлась 

тоталитарная система и цензура, то Захаров культивирует 
этот метод производства не в связи с содержанием печатной 
продукции, а из-за отсутствия средств. Не без ностальгическо­
го подтекста и иронии при этом возникает вопрос: чем разли­
чаются условия производства в тоталитарном государстве и в 
свободной стране? И что еще в компьютерный век отличает 
ручную продукцию от машинной?
	 Став Пастором, Захаров взял на себя и миссию архива­
риуса, создающего подробный видеоархив, документирую­
щий художественную деятельность его друзей и коллег на 
Западе с  года. Дальнейшая издательская работа связана 
с самобытными инсталляциями, акциями и объектами, кото­
рые затем снова выливаются в отдельные издания – книги, 
каталоги, альбомы, папки с документацией перформансов, 
видео- и архивные материалы.
	 Ведь в начале было слово, но все-таки слово относилось к 
изображению. Захаров везде и во всем обращается к графичес­
кому образу – и в криминальных смыслах, зашифрованных 
в татуировках русских заключенных, которые Захаров зафик­
сировал в своих Tatoo Sumi-e () в японских свитках; и в 
Японском алфавите для шаманов () – в портретных образах 
монстров из японской детской игры, с помощью которой 
можно учить японский язык; и в Словаре невербальных слов 
(), систематизировавшем мир характерных для комиксов 
восклицаний и звуков; и в сопровождающем видеоинсталля­
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Gothic, and Old Irish), which accompanies the video installation 

Cults, Prophets, Image (2000), or in the literary texts by Dante, 

Proust, Gogol, Cervantes, and those of many other authors, which 

Zakharov treats in his oeuvre.

	N otwithstanding the diversity of various images in writing, 

formats, and media, all publications by Pastor Zond Editions are 

marked by their stringent aesthetic appearance, which follows the 

timeless rules of classical typography. The individual pieces are 

structured into series and sequences, collated into collections and 

ordered according to genre in their own catalogue raisonné. 

Throughout, Zakharov’s method of an overflowing, “self-evolving” 

system is always counterbalanced by the tendency to compile his 

work to date in retrospective. However, his strict organization of his 

own oeuvre and his voluntary submission to the basic rules of 

typography not only bear witness to the artist’s modesty and 

understatement, they also supply him with a self-imposed corset 

that serves to bring all of the over-extravagant fantasies, absurd 

whimsies, audacious ideas and spiritual flights of fancy between 

two book covers again and again. 

	N ot only Zakaharov’s editions, but even his installations and 

exhibitions testify to a typographic feeling for organizations, which 

expands to become a kind of three-dimensional layout. Thus, for 

instance, the exhibition Typographische Erhebung 4 in Cologne’s 

Galerie Sophie Ungers (1994) was divided into five chapters cor-

responding to the five stories of the narrow gallery venue, con-

nected by a black pillar. The retrospective The Last Stroll through 

the Elysian Fields in Cologne’s Kunstverein (1995) was structured 

as a veritable park with seven avenues. “Many of these avenues 

have been traveled by the Moscow Conceptualists for years and 

have been described exhaustively.”5 Planned in a schematic draw-

ing, this garden architecture immediately clarifies the connection 

to the graphical layout of a page. The typographical mold of 

Zakharov’s work emerged even more clearly in Theological 

Conversations, his contribution to the Venice Biennale in 2001, 

which narrates the ritual battle of Zakharov, wearing a pastor’s 

robe, with a sumo wrestler, on Japanese scrolls in what is almost 

a picture story. This thread in Zakharov’s work found its continua-

tion in the installation The History of Russian Art from the Russian 

Avantgarde to the Moscow Conceptual School, which was 

Zakharov’s contribution to the exhibition Berlin-Moscow in Berlin’s 

Martin Gropius Bau (2003/2004) and consisted of five huge walk-

in document files, each of them branded with a corresponding 

lable. 

	T he use of wall texts, labels and print media of every ilk, the 

structuring of pieces into chapters and sections, the symmetrical 

constellation of elements, often pieces of furniture in space, only 

accentuated with curlicues here and there, the choice of colors – 

largely black, red, and gold – or the serial principle, which corre-

цию Секты. Пророки. Образ () чтении на четырех мертвых 
языках (латинском, древнегреческом, готтском, староирланд­
ском); и в литературных произведениях – Данте, Пруста, Гого­
ля, Сервантеса и многих других, к которым Захаров обраща­
ется в своем творчестве.
	 При разнообразии графических образов, форматов и тех­
ник все без исключения публикации Пастора Зонда отличают­
ся строгим эстетическим обликом, созданным по вневремен­
ным правилам классической типографики. Отдельные рабо­
ты с тщательностью архивариуса собраны в серии и ряды, 
объединены в сборники, разделены по жанрам в отдельном 
каталоге-указателе. При этом захаровскому методу выходя­
щей из берегов саморазвивающейся системы неизменно про­
тивостоит тенденция к ретроспективному охвату своего пред­
шествующего творчества. Четкая организация творчества и 
добровольное подчинение основным правилам типографики 
– не только свидетельство скромности и сдержанности. Это 
метод, позволяющий снова и снова загонять под переплет 
безудержные фантазии, абсурдные затеи, анекдотичные идеи 
и спиритуальные полеты.
	 Не только издания Захарова, но и инсталляции и выставки 
– свидетельства его чувства упорядоченности, порождающего 
своеобразный вид трехмерной типографики. Так, выставка 
Типографическое вознесение () была размещена соответст­
венно пяти главам на пяти этажах узкого здания галереи 

Софии Унгерс в  Кёльне и  пронизана черной колонной. Рет­
роспектива Прогулка по Елисейским полям () в  кёльнском 
Кунстферайне имела облик парка с семью аллеями. «Прогул­
ки по этим и другим аллеям осуществляются уже многие годы 
московскими концептуальными художниками и  достаточно 
хорошо описаны». План садовой архитектуры на рисунке-
схеме мгновенно делал очевидной связь с графическим маке­
том. Еще отчетливее видна связь с  типографикой в  работе 
Захарова Теологические беседы, представленной на Венециан­
ской биеннале  года. Здесь в японских свитках была изо­
бражена ритуальная борьба облаченного в пасторскую сутану 
Захарова с борцами сумо. 
	 И наконец, Захаров представил Историю русского искуства 
от русского авангарда до Московской концептуальной школы на 
выставке Берлин–Москва (–) в Мартин Гропиус Бау в 
виде пяти огромных, соответствующе озаглавленных, папок-
орднеров. Тексты на стенах, применение надписей и всевоз­
можных видов печати, членение на главы и разделы, симмет­
ричная и подчеркнутая лишь отдельными украшениями упо­
рядоченность элементов, частое введение в выставочное 
пространство предметов мебели, выбор цвета (как правило, 
в  пользу черного, красного, золотого) или свойственный 
нарративному повествованию серийный принцип – все эти 
средства продиктованы присущим Захарову-полиграфисту 
чувством порядка, изысканным ручным, а вернее, печатным 
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sponds to the literary narrative – all of these devices stem from 

Zakharov’s typographic sense of order, from the the subtlety, delicacy 

and attention to detail that characterizes his handwriting (or type-

face). 

	T his aristocratic, elegant form of typographical sensibility is 

no Russian specialty, but also marks the work of the Belgian artist 

Marcel Broodthaers and the Canadian Rodney Graham. Zakharov 

has designed monographic books for both with a great deal of 

delicacy, paying tribute to a great artistic affinity. In the end, all 

three artists have a similar sense of humor and a feeling for lan-

guage; they also share a predilection for the romanticism of the 

19th century and for the 20th century’s structuralism, a deep 

respect for figures of reference and kindred spirits, and a weak-

ness for elegance and melancholia. 

	I f my reflections on Vadim Zakharov began at his workplace 

in the Gleuelerstrasse, then they will end in another scriptorium, in 

the Monument to Theodor W. Adorno in Frankfurt (2002/2003), 

Zakharov’s first commission in public space. However, in Adorno’s 

study, which is merely insinuated through a sparse set of props 

(table, chair, desk lamp, sheet music, the Suhrkamp pocket edi-

tion of the Negative Dialectics, and a metronome, all on herring-

bone parquet) and enclosed by a pavilion of glass, the direction of 

our gaze is inverted. Instead of anticipating the philosopher’s gaze 

at the outer world, we are afforded with an unhampered insight 

into his otherwise inaccessible private sphere. Our gaze is curious 

and deferential, directed at the holy of holies, the imaginary birth-

place of Negative Dialectics, Aesthetic Theory, Minima Moralia 

and Philosophy of New Music, a gaze that hopes to come into 

closer contact with the author himself. This glass box is the con-

structed shrine that surrounds Adorno, as the founder of critical 

theory, like a saint, surrounded by the titles of his works, hewn in 

marble. The study is the memorable point of departure and conver-

gence from which everything begins and to which we will return to, 

again and again.

1	�T rans. note: The author is referring to the famous Biedermeier painting Der 

arme Poet (1837-39) by Carl Spitzweg, which depicts a destitute poet working 

in the bed of his attic room or garret. (See p. 106)

2	�T he first book project that we made together was the exhibition catalogue 

Drawingroom, Zeichnungen und Skulpturen aus der Sammlung Speck, Neue 

Galerie am Landesmuseum Joanneum Graz, Сantz, Osfildern 1994. It was fol-

lowed by Marcel Broodthaers Correspondances, Galerie Hauser & Wirth, Zürich; 

Galerie David Zwirner, New York, Oktagon-Verlag 1995. Vadim Zakharov has 

also developed the basic layout for the Dumont publishing house’s series 

Collector’s Choice. Künstlermonographien der Friedrich Christian Flick 

Collection, which I have been developing since 2004. He has designed its first 

three volumes on Rodney Graham, Thomas Schütte, and Pipilotti Rist.

3	� Boris Groys (ed.), Fluchtpunkt Moskau. Exh.cat. Ludwig Forum für Internationale 

Kunst, Aachen, Ostfildern 1994. The catalogue was designed by Pastor Zond 

Editions. 

4	� Vadim Zakharov, Vom Lachen zu Anderem – Einige Bemerkungen zur 

Ausstellung im Kölnischen Kunstverein, in: Der letzte Spaziergang durch die 

Elysischen Felder. Retrospektive 1978–1995. Exh. cat. Kölnischer Kunstverein, 

Ostfildern: Cantz Verlag, 1995, p. 16

почерком и любовью к деталям. 
Такое полиграфическое чутье во всех его благородных и эле­
гантных проявлениях отнюдь не является русской особенно­
стью, но отличает также творчество Марселя Бротарса, канад­
ца Родни Грэхема. Монографии того и другого художника, с 
прекрасной интуицией оформленные Захаровым, свидетель­
ствуют о художественном родстве душ. Всех трех художников 
связывают похожее чувство юмора и языка, приверженность 
к игре в роли и прятки, пристрастие к романтике XIX века и 
к структурализму ХХ, почитание духовно близких авторите­
тов и слабость к элегантности и меланхолии. 
	 Мои размышления о Вадиме Захарове начались с его 
рабочего места на Глоелерштрассе, закончатся же они другим 
кабинетом – памятником Теодору В. Адорно во Франкфурте 
(–). Этот памятник стал первым проектом Захарова, 
предназначенным для открытого пространства. Мысленно 
возвращаюсь к заключенному в стеклянном павильоне каби­
нету Адорно, обозначенному скупыми реквизитами (письмен­
ный стол, стул, настольная лампа, нотные листки, Негативная 
диалектика издательства Suhrkamp Taschenbuch, метроном, 
«елочка» паркета). Мы не предугадываем взгляд философа 
наружу, в мир, мы беспрепятственно заглядываем в его обыч­
но закрытую ото всех приватную сферу. Это любознательный, 
исполненный уважения взгляд в святая святых, на воображае­
мое место рождения Негативной диалектики, Эстетической тео­

рии, Minima Moralia и Философии новой музыки в надежде при­
близиться к их автору. Это реликварий, возведенный вокруг 
Адорно – основателя критической теории, как вокруг свято­
го, который в свою очередь окружен выбитыми на мраморе 
названиями его произведений. Кабинет – знаменательное 
место исхода и схода, откуда все берет начало и куда мы 
непременно возвращаемся.

	� Автор ссылается на известную картину бидермайера Бедный поэт (–) 

Карла Шпицвега, на которой изображена мансарда или чердак –  

жилище нищего поэта (Прим. пер.).

	� Нашим первым совместным книжным проектом был каталог выставки Drawingroom, 

Zeichnungen und Skulpturen aus der Sammlung Speck, в Нойе Галерее при Ландесмузее Йоаннеум  

в Граце, – Издательство Кантц: Осфильден, ; затем последовал каталог выставки 

Marcel Broodthaers Correspondances в галерее Хаузер & Вирт в Цюрихе и в галерее Давида 

Цвирнера в Нью-Йорке, – Издательство Октагон: Осфильден, . Для разрабатываемой 

мной с  года серии Collector`s Choice Künstlermono-graphien der Friedrich Christian Flick 

Collection, выпускаемой издательством ДюМонт, Вадим Захаров создал серийный дизайн 

и оформил три первых тома – о Родни Грэхэме, Томасе Шютте и Пипилотте Рист.

	� Кат. Fluchtpunkt Moskau, изд. Борис Гройс, Lüdwig Forum für Internationale Kunst, Aachen, 

Cantz Verlag, . Оформление каталога – Издательство Пастора Зонда.

	� Вадим Захаров. От смеха к Другому. Несколько слов к выставке в Кёльнском Кунстферайне 

Vadim Zakharov. Der letzte Spaziergang durch die Elysischen Felder. Retrospektive 1978–1995.  

Kölnischer Kunstverein, Cantz Verlag, 1995. S. 16.
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THE PASTOR JORNAL

Pastor is a specialty journal that examines key issues of contem-

porary art, art theory, literature, and philosophy. Along

with the MANI Files and the MANI Papers, it represents the tradi-

tion of small-run publications of the Moscow Conceptual School. 

Founded in Cologne in January 1992, the journal is illustrated by 

contemporary Moscow artists. Publisher and editor: Vadim 

Zakharov. 

Print runs: Pastor 1 – 30 copies, Pastor 2–5 – 50 copies,  

Pastor 6 –  60 copies, Pastor 7–8 – 100 copies.

ЖУРНАЛ П А С Т О Р

Пастор – тематический журнал, являющийся наряду 
с Папками МAНИ и Сборниками МAНИ традиционным 
малотиражным изданием Московской концептуальной 
школы. Основан в  году в городе Kёльне. Издатель 
и редактор Вадим Захаров. 

Тираж изданий: Пастор №  –  экз., Пастор № – –  экз., 

Пастор №  –  экз., Пастор № – –  экз.
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Пастор № . Имена.  / Pastor No. 1: Names. 1992 Пастор № . Наша полиграфия.  / Pastor No. 3: Our Graphic Arts. 1993Пастор № . География.  / Pastor No. 2: Geography. 1993

Пастор № . Наше будущее.  / Pastor No. 4: Our Future. 1994 Пастор № . Эмиграция и странники.  

Pastor No. 5: Emigration and Wayfarers. 1995

Пастор № . Как я стал художником (с Ю. Альбертом).  

Pastor No. 6: How I Became an Artist (with Yuri Albert). 1997 

Пастор № . Патологии и Норма.   

(с П. Пепперштейном и А. Монастырским)

Pastor No. 7: Pathology and Norm (with P. Pepperstein and A. Monastyrsky). 1999

Пастор № . Восточная традиция 

в Московской концептуальной школе.  

Pastor No. 8: The Eastern Tradition in the Moscow Conceptual School. 2001
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ИЗ ЖИТИЯ ПРОМОКШЕГО СТАРЦА

Издание состоит из двух ширм формата  ×  мм. Черная ширма содержит 

инициалы  московских художников, обрамленные компьютерной рамкой. 

Белая ширма содержит  черно-белых фотографий этих же художников  

в детстве. Тираж –  экземпляров.

Мне представляется излишним какой-либо комментирующий 
текст к этому изданию по причине абсолютной его ясности и 
понятности. Возможно, правда, именно эта ясность и требует 
нескольких объясняющих слов. Ясность здесь – некая субстан­
ция, которую, по сути, невозможно сконструировать искусст­
венно. Это напоминает формулы типа: «жил, жил и умер», 
или «прочтя последнюю страницу, он самозабвенно потянул­
ся и тут же упал в забытьи», или «навстречу шел мальчик и с 
невероятной скоростью вращал мешком со сменной обувью», 
или «когда все уснули, она незаметно встала, накинула связан­
ный бабушкой огромный вылинявший платок, надкусила 
лежащий на столе бутерброд, оглянулась на белеющую в полу­
мраке неубранную постель и ушла, прикрыв ладонями тихие 
всхлипывания». Я не планировал это издание, оно сложилось 
само собой, прихватив из разных пластов моей жизни какие-
то, видимо, важные кусочки, склеенные дружеским участием 
и пасторским уединением. Когда-нибудь кто-нибудь, взглянув 

на эти раскинувшиеся четырехметровые романтические кры­
лья, скажет: «А идите вы со своими всхлипываниями куда 
подальше». Глядь, а уж все давно ушли.

В основу издания Из жития промокшего старца положена 
авторская позиция – игры в некоего учителя, гуру, старца 
некоей группы. Старец, как известно из русской традиции, 
из русской литературы (Достоевского), – лицо уважаемое, 
обладающее неким провидением. Почти святой. К нему едут 
за советом, его просят молиться за родственников, он вопло­
щает в себе мудрость и святость. Однако у Достоевского этот 
святой старец неожиданно после смерти «провонял», что 
сразу поставило под сомнение его святость. «Старец» же дан­
ного издания не провонял, а промок – это промокший ста­
рец. Здесь слово «промокший» имеет два смысла: первый это 
описался, то есть оказался на стадии начала и конца, детства 
(см. инициалы и детские фотографии) и старости одновре­
менно; второй – само слово «промокший» содержит в своем 
корне ключ к правильному прочтению названия книги. МОК­
ША – это аббревиатура названия «Московская концептуаль­
ная школа», и в слове «промокший» она также содержится: 
проМОКШий. Соответственно, название можно прочитать 
следующим образом – «Из жития старца Московской концеп­
туальной школы».

FROM THE LIFE OF THE WETTED ELDER

This edition consists of two folding panels of  297 x 4200 mm. The 

black folding panel contains the initials of 19 Moscow artists, 

enclosed by computer-generated frames. The white panel contains 

19 black-and-white photographs of the same artists as children. 

The edition appeared in 10 copies. 

I feel that any textual commentary on this edition would be totally 

redundant, simply because it is absolutely comprehensible and 

clear in and of itself. It might be true, however, that it is precisely 

this clarity that demands a few words of explanation. Here, clarity 

is a substance that is essentially impossible to construct artifi-

cially. This is reminiscent of formulas like: “he lived and lived and 

then he died,” or “a little boy walked toward me and spun a gym-

bag with his second pair of shoes at an unbelievable speed,” or 

“when everyone fell asleep, she got up unnoticed, threw on a huge 

faded shawl that her grandmother had knit across her shoulders, 

took a bite from the sandwich lying on the table, turned around to 

look at the unmade bed, turning white in the half-light, and left, 

covering up her quiet sobs with the palm of her hand.” I did not 

plan this edition; it took shape on its own, seizing upon these or 

those little pieces from different layers of my life that are appar-

ently important, gluing them together with friendly sympathy and 

pastoral solitude. One day someone will look at these spread four-

meter romantic wings and says: “Go take a hike with all your sob-

stories!” But lo and behold, we’ve all left already.

	 The edition From the Life of the Wetted Elder is based on an 

authorial position that plays at being a teacher, guru, or elder of a 

certain group. As we know from the Russian tradition and from 

Russian literature, the elder is a respected figure, a figure endowed 

with a certain gift of prophecy. He is almost holy. People travel to 

him for advice and ask him to pray for their relatives. He embodies 

wisdom and saintliness. However, in Dostoevsky, this saintly elder 

unexpectedly begins to “stink” after his death, which immediately 

calls his saintliness into question. The “elder” in this edition did not 

begin to stink, but has wet himself: a wetted elder. Here, the word 

“wetted” has two meanings: the first of these is that he has wet 

himself, that is, that he finds himself at the stage of the beginning 

and the end, of childhood (cf., initials and childhood photographs) 

and old age at the same time; the second meaning, which cannot 

be translated into English, has to do with the Russian word promok-

shii (wetted), which contains the key to the proper reading of the 

piece in its root. MOKShA is an abbreviation of the Russian 

Moskovskaya Kontseptual’naya Shkola, or the Moscow Conceptual 

School. It is also present in the word promokshii: proMOKShii. 

Correspondingly, the entire title can be read as follows: “From the 

Life of the Elder of the Moscow Conceptual School.”
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Футляр издания / Edition box
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Буквицы и фотографии (слева направо): 

Никита Алексеев, Юрий Альберт, Сергей Ануфриев, Илья Кабаков, Николай Козлов, 

Юрий Лейдерман, Игорь Макаревич, Андрей Монастырский, Владимир Наумец, 

Павел Пепперштейн, Виктор Пивоваров, Дмитрий Пригов, Лариса Резун-Звездочётова, 

Владимир Сорокин, Надежда Столповская, Александр Юликов, Вадим Захаров, 

Константин Звездочётов, Иван Чуйков 

Left to right: Nikita Alexeev, Yuri Albert, Sergei Anufriev, Ilya Kabakov, Nikolai Kozlov, Yuri Leiderman, Igor Makarevich, 

Andrei Monastyrsky, Vladimir Naumez, Pavel Pepperstein, Viktor Pivovarov, Dmitri Prigov, Larisa Rezun-Zvezdochetova, 

Vladimir Sorokin, Nadezhda Stolpovskaya, Alexander Yulikov, Vadim Zakharov, Konstantin Zvezdochetov, Ivan Chuikov





SUPPLEMENT TO THE SECOND VOLUME OF NIKOL AI 

VASIL ’EVICH GOGOL’S DEAD SOULS ,  FOUND AT 

GLEUELER STRASSE 22

This edition’s portfolio (A3) contains 30 portraits, mounted on 

black paper; a black-and-white reproduction of Repin’s painting 

The Self-Immolation of Gogol; two pages with quotes from the 

book The Rose of the World by Daniil Andreev; three color photo-

graphs of the tiled floor in the bathroom made in the house at 

Gleueler Strasse 22. Published in 1993–1994 in 12 copies. 

ПРИЛОЖЕНИЕ КО ВТОРОМУ 
ТОМУ «МЁРТВЫХ ДУШ» НИКОЛАЯ ВАСИЛЬЕВИЧА 
ГОГОЛЯ, НАЙДЕННОЕ  НА  ГЛОЕЛЕРШТРАССЕ, 

Папка издания (формат А) содержит:  неких портретов, 

наклеенных на черную бумагу; черно-белую репродукцию картины Репина 

Самосожжение Гоголя; два листа с цитатой из книги Роза мира Даниила Андреева; 

три цветных фотографии кафельного пола в ванной комнате, сделанных в доме 

на Глоелерштрассе, . Год издания –. Тираж –  экземпляров.
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

THE PASTOR’S L IBRARY FOR CHILDREN

Founded in 1994. The book’s authors include children, artists, 

and writers. 25 books in A4 with black-and-white and color illu-

strations, in 4 box-cases, 20 copies

Surrounded by my own children and the children of my many 

friends and acquaintances, and since I am nothing but a big child 

at heart but have to take on the role of a pastor under the present 

circumstances, I invented the book series From the Children for 

the Pastor. This edition is somewhat strange and nontraditional 

despite its general title and the method of working used to make 

it, which I would say was uncomplicated and even primitive. 

I asked “big children” and “small children” alike to write a tale or 

a story for me, and then told them to illustrate it themselves. This 

is why both the first and the last editions will contain the collected 

stories by children that are sixty, thirty, and five years old. It goes 

without saying that the books themselves will vary greatly in terms 

of style, volume, design, and approach. At the same time, this is 

exactly what supplies the edition with a certain infantile joy that 

stems from the fact that we are actually all children, despite all the 

pronounced precociousness of children or the childish weak-

mindedness of adults, no matter which large or small problems we 

encounter in life, regardless of the fact that many of us have 

already become parents or grandparents. This edition opens the 

Pastor’s Library for Children, whose formation will be an extended, 

unhurried process. And really, no one has given me any deadline 

or urged me toward completion. Like all the Pastor Zond Editions, 

this edition will appear in a small number of copies, prepared 

under domestic, familiar conditions, in a small, comfortable attic-

room in an excellent house on Gleueler Strasse in Cologne. 

Everyone who has been there knows what I am talking about. 

Tomorrow’s date is August 1st, 1994. I dedicate this edition to this 

day, which will be a very important day in my life. Basically, in the 

family circle, it could be called From the Children for the 

Children.

ПАСТОРСКАЯ ДЕТСКАЯ БИБЛИОТЕКА 

Основана в  году. Авторы книг – дети, художники, писатели.  книг формата 

А с цветными и черно-белыми иллюстрациями, в -х футлярах.  

Тираж –  экземпляров.

В кругу детей своих и детей многочисленных моих друзей 
и знакомых, отчасти сам будучи в душе ребенком, но по сло­
жившимся обстоятельствам Пастором, я задумал книжную 
серию Пастор и дети. Издание это несколько странно и 
нетрадиционно, несмотря на такое название и несложный, 
я бы сказал, примитивный метод работы. Я попросил «детей 
больших» и «детей малых» сочинить рассказ или историю 
и самим ее проиллюстрировать. Поэтому в первом и последу­
ющих изданиях будут собраны вместе дети и -ти, и -ти, и 
пяти лет. Разумеется, сами книжки будут сильно отличаться 
по стилю и объему, по оформлению и по подходу. Вместе 
с  тем, именно это придаст изданию некую инфантильную 
радость от того, что все мы все-таки дети, несмотря на под­
черкнутую взрослость малышей и младенческое слабоумие 
взрослых, несмотря на различные большие и малые жизнен­
ные проблемы, несмотря на то, что многие уже стали родите­
лями, бабушками, дедушками. Этим изданием я открываю 

Пасторскую детскую библиотеку, формирование которой будет 
процессом длительным, неспешным. Собственно, мне никто 
и не устанавливал сроки и не подгонял с окончанием. Как 
и  все издания Пастора Зонда, оно выйдет небольшим тира­
жом, подготовленным в домашних, семейных, условиях в 
маленькой уютной мансарде замечательного дома на Глое­
лерштрассе. Все, кто был там, знают, о чем я говорю. Завтра 
первое августа  года. Этому дню, очень важному дню 
моей жизни, я и посвящаю издание, которое, по сути, в кругу 
семейном можно называть и так: Дети – детям. 
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Daniil Zakharov, My Adventures in the Garden. Darja Naumez, The Smart Seal. Mitja Zakharov, Birds, Trees, Flowers, and Mushrooms, which Mitya Gathered, Smelled, Fed, Watered, 

Ate and, at Age Five, Painted and, at Age Eight and a Half, Made Up Stories About. Gleb Albert, Riki-Taki. Natalja Albert, Pip. Dmitri Alexandrovich Prigov, Children’s Tales. 

Alexandra Machabeli, War. Sonya Filippova, Goldfinch. Alexander Mareev, Because…

Book covers from left to right:



Sergei Anufriev, From the Bottom of My Heart. Vera Khlebnikova, A Piglet’s Treasure. Pavel Pepperstein, Voices in a Chinese Restaurant. Daniil Zakharov and Dad, The Falcon Stone. 

Vladimir Porudominskij, On Buba and Laka. Anna Alchuk, From Slovarev. Mikhail Sukhotin, Dyr Byl Shchyl’ According To U Chung-Ing., Maria Konstantinova, Face Determinator



Book covers from left to right:





THE FUNDAMENTAL NET SUKE

This edition contains 12 sheets (A3) with photographs of peanuts 

and a traditional Japanese box with six open nuts on blue velvet. 

Each “netsuke” has been given a name. 1996. Number of cop-

ies: 12.

ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЕ НЭЦКЕ

Издание содержит  листов (формата А) с фотографиями земляных орехов 

и традиционную японскую коробочку с шестью раскрытыми орехами на синем 

бархате. Каждой «нэцке» дано имя. . Тираж –  экземпляров. 
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





THE GOSPEL ACCORDING TO A CHINESE  

FOLDING-SCREEN

Folding-screen, 420 x 7800 mm, in wooden cover, 1997, 3 copies.

This publication is the result of a visit to the ethnographic museum 

in the town of Sankt Augustin (Germany) on March 1st, 1996. 

During this visit, I coincidentally shot a video on Catholic mission-

aries in China who had organized an academy of painting in Fu 

Chen. Filmed during a visit to the museum, this video material was 

shot in fragments and without the appropriate inner comprehen-

sion that it might be useful at some point in the future. I didn’t 

think of lighting or of using a tripod, nor did I consider the glass 

showcase through which I was filming. It was only later, when 

I watched this video at home, that I decided to make a series 

called Missions. The photographs presented here are stills from 

this video; they are fragments of the scroll that Chinese artists 

made in the 1920s-1930s. My choice of motifs was purely subjec-

tive and not comprehensive, even if it proved to be quite objective 

and even fairly conclusive in the framework of this edition. The 

omissions in the narrative of the gospel have only served to 

emphasize the stylization that these Chinese artists were able to 

execute so brilliantly.

ЕВАНГЕЛИЕ СКВОЗЬ КИТАЙСКУЮ ШИРМУ 

Ширма x мм. Деревянные створки. . Тираж –  экземпляра.

Это издание – результат посещения этнографического музея 
в Sankt Augustin (Германия)  марта  года. Тогда совершен­
но случайно я снял видеосюжет о католических миссионерах 
в Китае, организовавших академию живописи в Фу-Чене. 
Данный видеоматериал был отснят во время осмотра музея, 
фрагментарно и без надлежащего внутреннего осознания, 
что когда-нибудь в будущем он пригодится. Не думал я ни об 
освещении, ни о штативе, ни о стекле витрин, через которые 
производил съемку. Уже позже, просматривая видеосюжет 
дома, я решил сделать серию изданий под общим названием 
Миссии. Фотографии в издании, напечатанные с видеоплен­
ки, являются фрагментами свитков, выполненных китайски­
ми художниками в –-х годах ХХ века. Мой выбор сюже­
тов был чисто субъективным и неполным, однако в рамках 
данного издания оказался вполне объективным и даже закон­
ченным. Пропуски в евангельском сюжете лишь подчеркну­
ли стилизацию, столь блестяще выполненную китайскими 
художниками. 
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

THE LITTLE PRINCE ON ONE PAGE

Edition in A3 in leather binding. 1998. Number of copies: 3.

The golden page presented here, which has been pressed into a 

thick binding and passed through a laser printer sixty-seven times, 

is also the result of looking into a point or turning this point inside 

out. It contains the entire story of The Little Prince, including its 

illustrations. However, it does not look supersaturated or tired 

from bearing such a heavy burden. On the contrary, its core has 

been filled with inner substance, while its golden field is pregnant 

with the burnish of ancient armaments. This is how old men look 

sometimes when they have reached the hale heyday of age: wise, 

weather-worn, and loving. And you don’t have to know the story of 

their lives to understand this. It is enough to find yourself in their 

presence, and you immediately understand everything without the 

need for further words. Here, thoughts, words, and letters have 

also bled together, forming the relief of another world, of its ridge-

lets and hollows. You will look like a blind person reading braille. 

But you won’t need words: your fingers will immediately grasp all 

the images and plots from the page’s darkness…

МАЛЕНЬКИЙ ПРИНЦ НА ОДНОЙ СТРАНИЦЕ

Издание формата А в кожаном переплете. . Тираж –  экземпляра. 

Представленная здесь золотая страница, зажатая толстым 
переплетом и пропущенная  раз через лазерный принтер, 
также результат заглядывания в точку или выращивание точ­
ки. Золотая страница содержит всю книгу Маленький принц, 
включая иллюстрации, однако не выглядит перенасыщен­
ной, усталой от столь тяжелой ноши. Наоборот, ее сердцеви­
на наполнилась внутренним содержанием, а золотые поля – 
блеском древнего оружия. Так выглядят иногда старики в 
пору старческой силы – мудрые, закаленные, любящие. И 
чтобы это понять, не обязательно знать историю их жизни. 
Достаточно лишь оказаться в их присутствии, и ты уже все 
понимаешь без слов. Так и здесь мысли, слова и буквы 
слились, образовав рельеф другого мира, его хребтов и впа­
дин. Вы будете напоминать слепого, читающего по системе 
Брайля. Но вам не понадобятся слова, ваши пальцы будут сра­
зу выхватывать из темноты страницы образы и сюжеты...
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

ONE HUNDRED RUSSIAN FAIRY TALES ON ONE PAGE

One golden page, passed through a laser printer two hundred 

and sixteen times, contains an edition of Russian fairytales from 

the collection of A.N. Afanasiev. Texts in Russian and German. 

Leather-bound in A3. 2001. Number of copies: 5

…Even more. By placing your palm on the core of the page, you 

can feel a certain physical warmth; it is already enough not to pull 

your hand away immediately. This is the warmth of a famous text, 

which has been transformed into an “other.” This is actually what 

the edition is supposed to do. You know everything, at least about 

the content of the page before your eyes, but at the same time, you 

understand that this known quantity has been endowed with differ-

ent qualities and now has a different relationship to the world, so 

that you will soon feel your hand squeezing something on the other 

side of the page. Don’t be afraid. There is nothing mystical or 

supernatural going on, nothing like what happened to the little boy 

in Rilke’s only novel The Notebooks of Malte Laurids Brigge (1910), 

when he climbed under the table to pick up a pencil that had 

fallen down and saw that some other’s hand was reaching out to 

him from the wall. No. Here, it’s all just about a simple state that 

lasts no more than a second, when there is no one else around 

except for you and only you, seen through the depth of the “other,” 

through your voluntary transformation into one single point.

СТО РУССКИХ СКАЗОК НА ОДНОЙ 
СТРАНИЦЕ

Одна золотая страница, пропущенная  раз через лазерный принтер, содержит 

русские сказки из собрания А. Н. Афанасьева.  

Издание формата А в кожаном переплете. . Тираж –  экземпляров.

...Еще. Положив ладонь на сердцевину страницы, вы можете 
ощутить некое физическое тепло, достаточно лишь не отни­
мать сразу руку. Это тепло известного текста, преобразован­
ного в «другое». В этом и есть смысл данного издания. Вы всё 
знаете, по крайней мере содержание страницы, лежащей 
перед вашими глазами, но одновременно вы понимаете, что 
это известное обладает другими свойствами, имеет иные 
отношения с миром, и вскоре вы почувствуете, что вашу руку 
кто-то сжимает с той стороны страницы. Не пугайтесь. Здесь 
нет никакой мистики, ничего подобного тому, что случилось 
с мальчиком в романе Рильке Записки Мальте Лауридса Бригге, 
когда он полез под стол за упавшим карандашом и увидел, как 
навстречу его руке устремилась от стены рука некоего друго­
го. Нет, все дело в секундном состоянии, когда ничего нет 
вокруг, кроме вас и вас же самого, понятого через глубину 
«другого», через ваше добровольное превращение в точку.
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